南出成都，颠簸行车五小时，来到了渴慕已久的乐山。

    放眼望去，山水朦胧间，一尊端坐的石佛依稀可见。这便是名闻遐迩的乐山大佛。

    渡河，上岸，登山。一米多宽的便道倚山傍水而上，行约十数分钟，猛抬头，但见“凌云禅寺”的匾额赫然高挂，威严地俯瞰着下界，迎面瀑布般洒下二三十级石阶，更洒下一种肃穆感。心境，不由自主地庄重清静了几分。

    大佛右侧，一条崎岖小道直通佛像底座。转过一个近乎九十度的急弯，大佛又以半身侧面像屹立于眼前。这个角度，照像留影是再好不过的了。难怪摄影服务部门要在这里当关设卡，给人们留下永恒的纪念。

    正自惬意，突然，游人们不知怎地纷纷议论起来，还转过身去，对着大佛指指点点，语气中似有一种不满或遗憾。摄影师们也无可奈何地放下了照相机。

    我把目光移过去。从大佛顶端的山崖上，顺佛像的右肩缓悠悠放下一个人来，三股青篾绞成的缆绳系在他腰间，上头八个大汉哼着节奏均匀的小号子一点点往下放篾缆。那悬吊在半空中的人，像一片树叶，左右飘动着，他双手紧抓篾缆，双足赤着，趾头死死地抠住每一条细小的缝隙和大佛身上的凿纹；背上，插一柄开山斧、一把新月形的柴刀，十分艰难地下行着。头上，一顶青天，面前，佛身长满青苔，平整滑溜；脚下，是坚实无情的佛座基石。相当于二十多层楼高的距离，万一篾缆磨断或双手乏力，那将……

    我不敢想，心揪得紧紧的，和那个人一样，悬在半空。

    我旁边，有人搭上了眼睛。

    “这是去清除大佛身上的杂草和小树的，一年一度，不然不好看，树儿的根扎深了。还会损害大佛的完美，影响大佛的寿命。”有位摄影师这样解释后，又招呼人们继续照像。

    “干脆等一下吧。”

    半空中的人影在我眼前晃动，我如同看见了他刚毅的面庞、绷紧的肌腱。深秋的劲风袭来，他衣服的下摆飘荡着，像一面色彩壮丽的旗帜。那大佛高大的形象竟然隐去了，只留下一个人的特写，心灵和记忆的快门也随之按下，将这小小的身影摄入了情感和理智的底片上。思路，却又倏忽从现实拉回到历史中，油然想起了建造大佛的发起者海通和尚。当年，贪官污吏垂涎于营造大佛的巨金，百般敲榨，海通不畏权势，凛然不为所动：“自目可剜，佛财难得。”官吏们贪心切切，丧尽天良，竟要海通“尝试将来”。刚毅倔强的海通乃断然“自抉其目，捧盘致之”，使官吏们自惭形秽，不再刁扰，而海通，却没能等到大佛的建成，便溘然长逝。而今，海通和所有大佛的建造者们都早已作古，这凝聚着人的智慧、人的力量、人的意志的宏伟大佛，却悠悠长存。倘海通们地下有知，看到眼前这团人影悬吊在半空中，挥斧头，舞柴刀，修缮保护佛像，使其永不衰败，神韵常驻，他们将会安然含笑于九泉。

    摄影师们又在招呼顾客了，人们仍然迟迟不去。我心中不觉怦然而动，独自走上前去，递过手中的票，像发布宣言一样地说:“请你一定给我把那个人影摄入画面。”语气是低沉有力的，引来了人们的注视。我坦然地立在那里，听凭摄影师调摆角度和位置。

    终于，我之后，人们纷纷动了。

    拍完照，我不再留连，急急地沿来路攀了上去，到那根篾缆前很沉静地停了下来，默默等着。

    他上来，使我吃了一惊，他操一口道地的湖南话，故乡人!

    抽一支家乡烟，道一声家乡的问候，我们很快熟了起来。他上月刚过而立之年，原是铁道兵某部的排长，脱军装后，在乐山安营扎寨，没再回老家。清除大佛身上的杂物，这活儿有生命危险，往常要用大价钱方有勇夫应征。“你这一次抓好多票子?”我问。他宽厚地笑笑，说是尽义务，顺便也试试身手，莫把老行当丢了。当年，常与悬崖白云为伴，眼下这活，不过小菜一碟，悬吊在半空作业，倒有一股充实感、亲切感，如同回到了当年的部队生涯。“你就不计一点报酬吗?”我又问。他顿了一下，深深地吸一口烟，缓缓地说，大佛竣工时，原是建了一座跨度约六十米的七层重檐像阁，佛身也涂饰着朱红，可惜元朝末年毁了，以后大佛便遭风雨的侵袭。大佛靠人建，大佛也靠人修，没了人，便没了大佛的体面、光彩，引外宾笑，招国人骂。取掉领章帽徽的军人也是军人，为这要钱，他伸不出手。我听着，一团温热哽在喉头，什么褒奖的词儿也讲不出口……

    日近黄昏，飘飘洒洒下起了细雨。

    他走了，我也走了。

    大佛立于风雨之中。

选自1985年8月12日《人民日报》